小說課之王

關於小說，我的一流父親，偉大母親 

在小說的寫作路上，我有一位父親，一位母親。 父親叫張大春。 二十四歲那一年，我從理工跳到文學。

開始寫作那幾年，我大量參加文學獎，小說家張大春幾乎年年擔任兩大報文學獎評審，當時的我幾乎是把他在評審會議裡頭提到的小說美學，當成神主牌來拜。

此外，張大春的小說，我也翻遍了，他有如孫悟空七十二變的奇技淫巧深深吸引了我，我被它們迷得神魂顛倒。 

但令人困惑的是，張大春的小說美學和他的小說作品，有很大部分背道而馳。 

後來我才理解，「三十而立、四十不惑、五十知天命」是一種理想，要做得到，必須再加個二十年。也就是「五十才立、六十不惑、七十知天命」；至於「耳順」要八十；「從心所欲，不踰矩」得要九十；幾乎要到死前那一天，才辦得到。 

意思就是最欣賞的小說類型，你我都可以短暫模仿個幾篇，但無法一直堅持下去，人終究要回到自己的本質。 

在小說的寫作路上，我有一位母親，一位父親。 母親叫李永平。 二十六歲那一年，我帶著一身叮叮鈴鈴的文學獎行頭，考上第一屆的東華大學創作與英語文學研究所（創英所）。 一直到進了創英所，我才知道自己的小說老師是李永平。 

尷尬的是，我從沒讀過李永平的小說。 非常巧，那年他剛評審完《中國時報》、《聯合報》兩大文學獎，而我正好以〈迷藏〉一文獲得時報文學獎。 評審過程中，李永平一票也沒投給我，他不喜歡我作品裡的誇張、暴烈、急於向這個世界展示自己。 

在小說的寫作路上，我有一位父親，一位母親。 父親叫張大春，母親叫李永平，他們兩個不對盤。 江湖傳言，李永平與張大春互看不順眼，曾經一言不合，當著眾人的面大打一架。 

後來上課時，我們向李永平老師求證，江湖傳言是真的嗎？誰打贏了？ 李永平笑著說，他們是狠狠打了一架沒錯，至於結果嘛……李永平說，我把張大春的西裝撕爛了，最後我賠了他一套西裝。 

撕爛張大春的西裝，李永平的意思是……他贏了？ 唉，那時的我們太年輕了，以致於忘了問最重要的問題：你們的美學爭執點在哪裡？是什麼樣的小說美學，讓你們想要狠狠的痛扁對方？  

在小說的寫作路上，我有一位母親，一位父親。 母親叫李永平，不是傳統柔順的那種母親，而是以海明威的形象，永遠留在我的心中。 很巧的是，李永平第一堂小說課就是教海明威的〈印第安人部落〉（Indian Camp）。 

故事梗概是少年尼克（Nick）跟著醫生父親到印第安部落，為即將生產的女人接生。分娩過程中，印第安女人痛苦哀號，而她的丈夫就躺在上鋪。印第安女人歷盡痛苦，好不容易生下小孩時，躺在上鋪的丈夫居然死了，他用剃刀把自己的喉嚨割開，自殺死了。 

原本應該目睹生之喜悅的尼克，卻意外看到最暴烈的死亡。 尼克不懂為什麼男人要自殺？那時的我也不懂。 

尼克問父親：「爸爸，他為什麼要自殺呢？」 

「我不知道，尼克，我猜他是受不了。」 

「爸爸，是不是有很多男人自殺呢？」 

「沒有很多，尼克。」 

「女人呢？多不多？」 

「幾乎沒有。」 

…… 

「爸爸，死很痛苦嗎？」 

「不，不那麼痛苦。尼克，要看情形。」 

小說最後是這麼寫的： 

他們上了船，尼克坐在船尾，他的父親划著船，太陽剛從山的那邊升起。一條鱸魚躍出了水面，激起一圈水花。 尼克把手伸進水裡蕩著，在早晨的嚴寒中，他感到水的溫暖。 在清晨的湖上，他坐在由父親划著的小船船尾，確信自己永遠不會死。 少年尼克在同一天，看到生，也見到死。 

當年的我不喜歡這篇小說，因為我完全無法理解尼克為什麼會說出「我確信自己永遠不會死」這樣的話。 在我心中，這是一篇缺乏內在邏輯的小說。 許多年後，我終於找到邏輯了。邏輯不在小說之內，而在小說之外。 

海明威的父親是個窮醫生，母親則是富家千金。醫生父親的月收入是五十美金，而教授鋼琴和聲樂的母親，收入是父親的二十倍。 二十倍，正是這樣的背景，造成海明威的母親性格強硬，而父親個性軟弱。 個性軟弱的父親，在海明威二十九歲那一年，自殺身亡。 

小說裡，尼克的父親是醫生，他看到了堅強生育的女人，同時看到了軟弱自殺的男人……〈印第安人部落〉根本就是海明威的半自傳故事。 

少年尼克在故事結尾，沒頭沒尾的那句話，「我確信自己永遠不會死」，根本就是海明威用來提醒自己，不，是警告自己的：我絕不許自己像軟弱的父親一樣，我要強壯起來。於是海明威成了拳擊手、狩獵猛獸的獵人、主動到世界各地的戰場，多次受重傷，做盡一切最男子、最陽剛的事。 

但海明威最後還是死了，像〈印第安人部落〉裡的男子，像他父親，自殺死了。 

當年二十六歲的我沒見過生，也沒遇過死，對〈印第安人部落〉這篇小說完全無感。直到八年後，我陸陸續續生了三個小孩，看盡了生。 但我依然沒遇過死。 

直到李永平老師過世前三天，我去淡水馬偕醫院看他，他躺在病床上，用盡所有力氣，大口大口的呼氣，意識已經模糊了。 我在李永平老師耳畔，流著淚，像個當機的傻瓜，一遍又一遍的自我介紹。 

我是許榮哲，非常感謝老師那些年…… 

我是許榮哲，我非常後悔那些年…… 

我是許榮哲，那些年…… 

老師一連三次挪動身子，努力往我的身邊靠，那時我突然浮現少年尼克的那句話，「我確信自己永遠不會死」。 躺在病床上的李永平老師，身子一直不自主的痙攣，那是我這輩子最接近死亡的時刻，但我卻相信他不會死，那只是顫抖，人人都會顫抖。 確信自己不會死的海明威，最後還是死了，李永平老師也是。 

關於李永平老師生前，我最記得的是小說課時，我、王威智、施俊州三個混蛋老是沒寫作業，沒小說文本可討論。老師沒有任何責備，反而帶著我們到附近的野店喝酒。 喝著、喝著，大家都放鬆了。 老師、老師，說說你對張大春的評價？ 李永平有點醉了，搖頭晃腦說，張大春是一流的小說家，但不會是偉大的小說家。 

什麼意思？一流和偉大，有什麼差別？ 李永平紅著一張臉說，因為張大春對他的小說人物沒有同情心。 同情心？同情心有那麼重要嗎？ 

李永平的意思是，工匠一輩子可以製作成千上萬個人偶，但母親一輩子只能生出幾個孩子。大部分的小說家是工匠，工匠的最高等級叫一流；但只有極少數的小說家是母親，母親才有資格配得上「偉大」這個詞。 

小說當然是創作，但在偉大的小說家那裡，更接近生產。 我在小說父親張大春身上學到一流，在小說母親李永平身上認識偉大。

東華大學創作與英語文學研究所碩士。曾任《聯合文學》雜誌主編。 入選「20位40歲以下最受期待的華文小說家」。 

曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、行政院新聞局優良劇本獎等數十種獎項。 著有短篇小說集《迷藏》，長篇小說《寓言》、《漂泊的湖》等。 

被譽為「六年級世代最會說故事的人」，他的名言是：「契訶夫死了，卡爾維諾也葛屁了，只有許榮哲還活著！」 代表作《小說課》、《故事課》在兩岸掀起故事狂潮，被譽為「華語世界首席故事教練」，獲選2019博客來年度華文作家。 

FB | 許榮哲
FB粉絲團 | 許榮哲×小說課